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NOTA DA EDITORA

O tema da inclusão está em voga nos dias de hoje. E isso representa 

um salto evolutivo em nossa presença no mundo como sociedade. 

Esse caminho, felizmente sem volta, está deixando de ser moda 

e ditando o jeito certo de ser. Isso significa que, cada vez mais, 

situações de vulnerabilidade, em detrimento da postura de 

força espartana inabalável, rígida e inflexível, tornam o mundo 

um lugar melhor para se viver. Tira das sombras pessoas que 

antigamente estavam escondidas. Ora, se a nossa sociedade não 

é “perfeita”, e a imperfeição é uma condição intrínseca da nossa 

própria humanidade, reconhecer que toda pessoa PRECISA ser 

aceita é mais um passo na direção certa.

Julie tem 25 anos. Diagnosticada com transtorno do 

espectro autista, já superou incontáveis desafios — na vida, na 

carreira e na sociedade —, muitas vezes graças ao incansável 

zelo… Opa, espera! Julie superou desafios (ponto-final). Como 

muitos jovens de sua idade, contou com o suporte da família, de 

amigos, de chefes bem-intencionados etc. Não existe diferença. 

E agora, como muitos autores, contou com o nosso apoio para 

publicar seu primeiro livro.

Já passou da hora de estabelecermos uma nova consciência, 

de pararmos de diferenciar pessoas por sua aparência ou pela 
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forma como veem o mundo. E esse é um exercício de alta 

complexidade, porém necessário e urgente. Assim como todo 

autor que passa por aqui, a Julie causou mais uma pequena 

alteração na nossa forma de ver o mundo. Inspirou-nos a 

observá-lo sob sua ótica particular. E a nossa trajetória segue 

melhor depois disso.

Assim como muitos autores, Julie não é uma especialista 

em escrita, portanto, seu livro é baseado nos próprios relatos 

e nos depoimentos das pessoas que a cercam. Ao longo dessa 

jornada, além da família, Julie pôde contar com uma rede de 

apoio composta por médicos, psicólogos, professores, ativistas, 

especialistas, amigos e colegas de trabalho, que contribuíram 

significativamente para o seu crescimento pessoal e profissional. 

Aqui na editora, chegamos a um consenso de que nada era mais 

pertinente do que convidar algumas dessas pessoas para fazerem 

parte da construção deste livro e atuarem como uma segunda 

voz dentro da narrativa (que, ao longo do livro, estará marcada 

com uma linha pontilhada na lateral esquerda), trazendo dados e 

informações relevantes sobre a inclusão social. A obra, portanto, 

é composta por relatos adaptados e contados pela própria Julie 

sobre suas experiências de vida mais significativas, mas que 

também servem como um fio condutor para abrir um debate 

mais amplo acerca da inclusão.
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Escrever um livro é um trabalho desafiador para todos nós e 

exige muito trabalho em equipe — bem como a história de Julie 

tem nos ensinado: ninguém faz nada sozinho, seja para alcançar 

um objetivo, seja para ser feliz. Juntos com ela, traçamos uma 

missão: pegar essa gotinha de esperança no oceano e transformar 

numa onda. Estabelecemos uma meta: ajudar qualquer pessoa 

que por qualquer motivo sinta-se excluída e injetar uma dose 

de inspiração para encarar os altos e baixos do dia a dia.

Esperamos que este livro encoraje a todos nós a lutarmos 

pelo DIREITO DE SER. Ou ainda mais que isso: pelo direito de 

sermos os autores de nossa própria história.

Parabéns, Julie! Aos 25 anos, você já é autora de um livro. 

E agora faz parte de um grupo muito exclusivo no mundo. 

Ainda que tenha contado com o apoio de todos nós, você foi a 

protagonista de suas conquistas.

EQUIPE MAQUINARIA EDITORIAL
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DEDICATÓRIA

Não tive dúvidas na hora de escolher para quem eu faria a 

dedicatória deste livro. Só podia ser para você, mãe, que sempre 

se dedicou a mim desde que eu era pequena e me ensina todos os 

dias a ser quem eu sou. Você sempre foi atrás de possibilidades 

para eu me desenvolver como todos os outros.

Você me ajuda em várias coisas da vida, desde minhas 

necessidades básicas até como me vestir e secar o cabelo, o 

que não sei fazer muito bem. Não deve ser fácil! Já ouvi falar 

que o estresse da mãe de uma pessoa autista é maior que a de 

um soldado no campo de batalha. Mas você nunca desistiu. 

Falaram que eu não iria andar nem falar, e hoje eu ando e 

falo graças a sua persistência de me levar a todas as terapias 

durante tantos anos. É você quem está comigo todos os dias. 

Algumas vezes o trabalho é físico, mas você também me apoia 

muito emocionalmente.

Às vezes eu me sinto diferente das pessoas e você sempre 

me lembra quem sou eu. Isso faz com que eu me sinta mais 

segura em ser eu mesma. E, toda vez que eu fico triste, você me 

incentiva a ficar bem e diz para eu seguir em frente.

Mãe, você sempre me estimulou a fazer várias atividades em 

minha vida, como assistir a palestras, trabalhar, estudar línguas, 
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fazer pilates e praticar equitação. Você e meu pai sempre me 

incentivaram a ler. Gosto de livros inspiradores como “Minha 

história”, da Michelle Obama, “Extraordinário”, “Eu sou 

Malala”, “O diário de Anne Frank”, “Faça acontecer” e “Plano 

B”, da Sheryl Sandberg, entre outros, que falam de pessoas que 

passaram por desafios na vida e como enfrentaram os problemas.

Tudo isso fez com que eu desenvolvesse minhas habilidades 

físicas e emocionais. Você me ensina a ter foco nas minhas 

atividades, porque às vezes alguns pensamentos não saem da 

minha cabeça e você me ajuda a diminuí-los de tamanho. Mesmo 

com todas as dificuldades, você me expôs ao mundo real, me 

explicando cada situação que acontece em minha vida e como 

eu devo lidar com elas, principalmente os imprevistos, que não 

são fáceis para mim. Você sabe que às vezes eu não concordo 

no primeiro momento, mas depois sempre percebo que seus 

conselhos são importantes.

Você me ensina a lidar com o inesperado, a controlar a minha 

ansiedade e a manter a esperança acesa para eu jamais desistir 

dos meus sonhos. Este livro vai mostrar como estou realizando 

vários sonhos na minha vida: trabalhar, andar a cavalo, estudar 

inglês e espanhol, cuidar de mim e principalmente ter amigos 

e poder socializar.
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Mãe, muito obrigada pela dedicação e todo o seu esforço 

para eu ser quem eu sou. Este livro é fruto do seu carinho e amor. 

Eu só tenho que agradecer pela mãe que tenho. Não poderia 

ter sido melhor. Dedico este livro a você pela sua dedicação 

comigo, por me ensinar todos os dias como ser uma pessoa 

melhor, pela sua paciência (que às vezes eu sei que é difícil ter), 

mas sobretudo pelo seu amor. Te amo e sempre te amarei!

Seguiremos juntas um longo caminho.

JULIE GOLDCHMIT
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PREFÁCIO

Hoje, já de barba branca e com o recém-adquirido título de 

“avô”, deparo-me com um inédito e importante desafio: o de 

prefaciar o livro de minha filha Julie. Assim como a decisão de 

dedicar, merecidamente, o livro à mãe, foi dela o desejo de que 

eu escrevesse o prefácio desta obra. Será possível fazê-lo sem 

misturar sentimentos de pai e filha? Paralelamente a minha 

atividade profissional como médico oftalmologista, tenho uma 

carreira acadêmica como professor, autor de diversos trabalhos 

científicos, capítulos de obras e a própria autoria de um livro. 

Surge então o ineditismo de, pela primeira vez, escrever um 

prefácio. E justo do livro da Julie!

Julie está dentro do transtorno do espectro autista 

considerado leve. Esta obra foi uma decisão dela de falar sobre 

sua trajetória de vida e, assim, poder inspirar outras pessoas 

com deficiências, seus familiares, as escolas e as empresas 

a entenderem e promoverem mais a inclusão. Ela mesma, 

dentro da inocência do seu mundo, disse que gostaria de ser 

“embaixatriz da diversidade”.

Discordo totalmente da frase que diz que “filhos com 

deficiência vêm para pais que estão preparados para recebê-los”. 

Ninguém está preparado! Certamente crescemos com o 
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sofrimento. A vida da família da pessoa com deficiência muda 

drasticamente, e o seu dia a dia nas atividades e nas relações é tão 

diferente e transformador que é impossível para os que não tem 

essa vivência imaginar do que estamos falando. Parafraseando 

Shakespeare: “Sofremos demais pelo pouco que nos falta e 

alegramo-nos pouco pelo muito que temos”. Eu sempre me 

considerei uma pessoa boa, fazendo o bem e com ideias de 

colaborar com a humanidade com o meu conhecimento e a 

minha forma generosa de ser. A chegada da Julie certamente 

me transformou em uma “pessoa melhor”. Mas não estou aqui 

para falar de mim.

Quero lhes falar sobre persistência e obstinação: esses 

atributos não faltaram para a Julie nem para nós, família, 

tampouco para os profissionais que estão e sempre estiveram 

ao lado dela, para que, diariamente, pequenas conquistas 

acontecessem e objetivos maiores pudessem ser alcançados.

Quero lhes falar sobre sentimentos: quantas alegrias e 

quantos momentos de lágrimas vivemos nesses 25 anos e que 

serviram principalmente para manter firmes os alicerces do 

amor familiar que herdamos e que transmitimos para nossas 

filhas e, agora, para nossa neta.

Quero lhes falar sobre o respeito, a base das relações 

humanas. Quando aprendemos a respeitar, não precisamos 
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de ninguém para nos ensinar a amar nossos semelhantes (para 

parafrasear Albert Schweitzer, ganhador do Prêmio Nobel 

da Paz de 1952). O respeito aproxima os corações, criando 

oportunidades e ampliando as perspectivas da vida.

Quero lhes falar sobre inspiração: muitos de nós temos um 

professor, um mentor, um guru que tenha sido uma referência 

em nossas vidas. Você, filha, rica nos mais puros valores que 

a vida nos oferece, por meio desta sua obra, poderá seguir 

inspirando pessoas a se tornarem seres humanos melhores. Sua 

alma é repleta de valores encantadores que fazem valer cada 

segundo da convivência com você. Não tenha dúvidas de que 

você ensina e transforma a vida daqueles que a cercam.

Querida filha, durante toda a vida aprendi e ensinei que 

temos que “fazer por merecer”. As conquistas não são frutos da 

sorte ou do acaso, mas, sim, de uma construção que está sempre 

ocorrendo e se materializando pelo dinamismo da vida. E este 

livro é a prova real disso. Vivemos em um mundo de intensas 

transformações e, entre as mais atuais, estão a diversidade e 

inclusão das pessoas com deficiências. O tempo e a vida passam 

como o vento, mas sua obra ficará eternizada na memória 

dos leitores.

Obrigado, filha querida, por este maravilhoso legado, que é 

fruto do seu trabalho, seu desejo e sua esperança de fazer deste 
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mundo um lugar melhor. Somos afortunados por poder colher 

os frutos do que plantamos como exemplos. Você pode – e deve 

– sentir-se orgulhosa e assim poder comemorar essa conquista, 

não como sua, mas como um instrumento para podermos 

evoluir como seres humanos. E, assim como tantos momentos 

da sua vida em que você nos surpreendeu e nos emocionou, não 

teria sido diferente agora, ao vermos o título do seu livro. Nessa 

sua obra intitulada IMPERFEITOS, você conseguiu transmitir, 

dentro da multidiversidade da humanidade, a perfeição que 

existe em cada um de nós. Ainda que muito jovem, demonstrou 

em seu livro maturidade e revelou nobres sentimentos capazes 

de tocar nossos corações. Motivo de orgulho para seus familiares 

e amigos, somos nós que agradecemos por você existir e fazer 

a diferença em nossas vidas; e, certamente, a partir de agora, 

conquistar um espaço no coração dos seus leitores. Deixo a 

seguir um poema de Cris Pizzimenti, que simboliza como você 

vê a vida:

“Sou feita de retalhos. Pedacinhos coloridos de cada vida 

que passa pela minha e que vou costurando na alma.

Nem sempre bonitos, nem sempre felizes, mas me 

acrescentam e me fazem ser quem eu sou.



Prefácio 19

Em cada encontro, em cada contato, vou ficando maior…

Em cada retalho, uma vida, uma lição, um carinho, uma 

saudade… que me tornam mais pessoa, mais humano, 

mais completo.

E penso que é assim mesmo que a vida se faz: de pedaços 

de outras gentes que vão se tornando parte da gente 

também. E a melhor parte é que nunca estaremos 

prontos, finalizados… haverá sempre um retalho novo 

para adicionar à alma.

Portanto, obrigado a cada um de vocês, que fazem parte 

da minha vida e que me permitem engrandecer minha 

história com os retalhos deixados em mim.

Que eu também possa deixar pedacinhos de mim pelos 

caminhos e que eles possam ser parte das suas histórias.

E que assim, de retalho em retalho, possamos nos tornar, 

um dia, um imenso bordado de ‘nós’.”

Com amor,

MAURO GOLDCHMIT



“Não deve haver limites para o esforço humano. Somos 

todos diferentes. Por pior que a vida possa parecer, 

sempre há algo que você pode fazer e ter sucesso nisso. 

Enquanto houver vida, haverá esperança.”

STEPHEN HAWKING
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APRESENTAÇÃO

Uma história que 
nos tira do piloto 
automático

A literatura, para mim, sempre foi uma das ferramentas mais 

poderosas para se fomentar empatia. Existem diversos estudos 

científicos que corroboram com minha afirmação. E este livro 

não traz apenas valiosas informações sobre inclusão e diversidade, 

ele é capaz de avivar a compreensão do tema para seus leitores.

É possível formar ideias sobre os pensamentos, motivações 

e até mesmo sobre as emoções de todos os personagens. 

Julie, a nossa protagonista, ao contar sua história, nos ajuda a 

compreender as pessoas e suas intenções, nos tirando do piloto 

automático simplista do julgamento imediato.

Como especialista em educação inclusiva, posso dizer que é 

através da socialização que desenvolvemos valiosos sentimentos 

coletivos, como o da solidariedade e cooperação. Sabemos ainda 

que diversidade e inclusão são assuntos antiquados, porém é o 
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fato de não tomarmos consciência sobre eles que os fazem tão 

urgentes, necessários e atuais.

“Imperfeitos” nos faz refletir sobre injustiças, incorretos, 

inadequados, inaceitáveis, impróprios, inconvenientes, entre 

outros! Uma belíssima história sobre uma grande garota que 

valoriza as coisas simples da vida, como tomar um sorvete e 

compartilhar um sorriso.

Boa leitura!

CAROLINA VIDEIRA

Educadora, empreendedora social, co-CEO da Turma do 

Jiló, mestre em Neurociência e especialista em Gestão das 

Diferenças. Membro do Conselho de Direitos Humanos 

da Organização das Nações Unidas (ONU) do Brasil.
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O efeito transformador 
de Julie

Em 2013 conheci a Julie, uma jovem sorridente, direta e falante, 

que havia sido encaminhada para uma avaliação neuropsicológica, 

o que é mais ou menos como desenhar um mapa de funcionamento 

de uma pessoa, através do exame de sua forma de pensar e de 

sua personalidade. Ao longo do primeiro encontro, além da 

fome de interagir, conheci uma garota arrastada pela sua própria 

correnteza, se afogando nas responsabilidades das demandas 

escolares. Chamo atenção para responsabilidade, pois o que a 

deixava ansiosa era corresponder literalmente ao que havia sido 

solicitado, com perfeição e sem jogo de cintura. Eu estava diante 

de uma outra forma de processamento das informações, em que 

a leitura das pistas sociais era diferente, junto de uma dificuldade 

em abrir mão de uma linha de pensamento, uma forma de pensar 

mais rígida.

Este é o coração do diagnóstico do transtorno do espectro 

do autismo: assim como as placas de trânsito estão para sinalizar 

caminhos e prevenir acidentes, as pistas sociais têm a mesma 

função, mostram os caminhos dos relacionamentos e previnem 
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atribulações sociais.  Há quase dez anos tenho a alegria de 

participar dos acontecimentos de sua vida, com as dores e 

as delícias que os acompanham. Nestes anos o redemoinho 

se transformou em correnteza a favor. Quanto mais Julie foi 

reconhecendo como funciona – desenhando seu senso de 

identidade –, reivindicando pelo que faz sentido para ela, ou 

seja, quanto mais si mesma foi se tornando, paradoxalmente 

foi mostrando maior mobilidade entre ela e o outro, marcando 

e transformando os papéis das pessoas que com ela convivem 

nas instituições da nossa sociedade.

Da menina que lanchava sozinha na biblioteca da 

escola, passou a trazer lanchinhos para o trabalho, chovendo 

espontaneidade nos cafés da tarde em ambientes burocráticos, 

florescendo valores humanos que enriquecem a todos, ampliando 

a nossa própria geografia de sentir e interagir.  Espero que a onda 

do efeito Julie que me tocou e me impulsionou para a frente de 

diversas formas, assim como dos outros em volta de seu epicentro, 

seja sentido também por você na leitura deste livro.  

FERNANDA SPEGGIORIN P. ALARCÃO 

Psicóloga,  com pós-doutorado pela Faculdade de Medicina 

da Universidade de São Paulo (FMUSP). Especialista em 

avaliação neuropsicológica e de personalidade. 
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CAPÍTULO 1

Nasce uma pequena 
grande menina

A minha luta começa no dia 7 de novembro de 1996. Exatamente 

às 19h13 de uma quinta-feira, em São Paulo, minha mãe, Dafna, 

me pegou no colo pela primeira vez e sentiu em seus braços um 

corpo pequeno, com feições frágeis, medindo 45 centímetros de 

comprimento e não pesando mais do que 2,5 quilos. Abraçou-

me com força e chorou contida, como se estivesse pressentindo 

algo. O choro era uma mistura de alegria pela vinda da segunda 

filha, mas também de agonia. Apesar de eu não ter nascido 

prematura e não ter tido nenhuma complicação durante o parto, 

minha mãe percebeu que algo ali estava diferente, fruto de uma 

intuição que só quem sente o amor de mãe entende — só não 

sabia dizer o quê.

Eu era um bebê diferente comparado ao que minha irmã, 

Mel — cinco anos mais velha que eu — havia sido. Meu pai, 

Mauro, conta que, logo que entrou na sala de parto, percebeu 

que meu pé esquerdo estava torto. Um dos exames que fiz na 
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maternidade dizia que eu tinha baixa audição no meu ouvido 

esquerdo. Nos primeiros dias em casa, quem me dava banho era 

o meu pai, porque minha mãe tinha receio pela fragilidade do 

meu corpo. Eu era tão frágil que não conseguia mamar direito e 

me engasgava com frequência. Tinha um choro fraco e parecia 

não ter forças para chorar.

Aos dois meses, meus pais notaram um movimento estranho 

nos meus olhos. Fui examinada por um neuropediatra, que 

suspeitou de convulsão. Fui internada e fiz uma ressonância 

magnética de crânio. Durante o exame, tive uma parada 

cardiorrespiratória que foi revertida imediatamente. Naquela 

época, não havia uma padronização quanto ao aspecto 

radiológico do cérebro de um bebê de dois meses. Dentro da 

sala de exames — onde estavam meu pai, meu avô (que também 

é médico), meu pediatra, Lauro Barbanti, e o neuropediatra —, 

o radiologista viu as imagens e disse que provavelmente eu não 

conseguiria andar nem falar. Meu pai me contou que naquele 

momento começou a chorar e teve que se sentar no chão, pois 

suas pernas perderam as forças.

Quando minha mãe soube do que havia sido dito, não se 

deixou abalar. “Eu não quero saber. Eu vou arregaçar as mangas 

e desenvolver a Julie do meu jeito!”, respondeu. Então, os dois 

decidiram que meu pai continuaria trabalhando para dar o 
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suporte financeiro que fosse preciso e minha mãe investiria 

todo o seu tempo para cuidar de mim. Um dos médicos que 

consultamos disse que na medicina as coisas podem mudar 

e que seria eu quem ditaria o meu próprio futuro. Dizer que 

uma criança não será capaz de andar nem falar é apenas uma 

especulação. É impossível prever o dia de amanhã. Enquanto 

muitos poderiam estar desesperançosos, meus pais foram os 

primeiros a acreditarem no meu potencial. “EU VOU LEVANTAR 

ESSA MENINA!”, DISSE MINHA MÃE COMO UMA SENTENÇA. 

E EU FICARIA ENCARREGADA DE CONSTRUIR O MEU PRÓPRIO 

DESTINO.

Meu desenvolvimento foi lento, se comparado à média. Tive 

que tomar hormônio para crescer. Hoje tenho 1,48 metro de 

altura. Enquanto a maioria dos bebês já estava se sentando sem 

apoio aos seis meses, eu ainda não conseguia. Eu não tinha uma 

boa coordenação motora: batia palmas errado, não conseguia 

pegar os objetos direito e meus passos eram desequilibrados. 

Tudo era mais difícil para mim. Alguns médicos indicaram 

clínicas de fisioterapia para melhorar a minha psicomotricidade. 

Mas minha mãe preferiu me colocar na natação, por ser uma 

atividade que usa todas as partes do corpo.

Eu também tive estrabismo (desalinhamento entre os olhos) 

e ambliopia (baixa visão em um dos olhos). Precisei usar óculos 
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e um tampão para melhorar a visão, mas não tive que fazer 

cirurgia de estrabismo, pois os óculos de grau corrigiam o desvio. 

A minha sorte é que meu pai é oftalmologista e especialista 

em estrabismo. Sempre cuidou muito bem dos meus olhos. 

Alguns meses depois do meu nascimento, precisei usar botas 

ortopédicas triarticuladas para corrigir a posição do meu pé 

esquerdo. Mais velha, fui submetida a uma cirurgia, na qual os 

médicos tiraram um pequeno pedaço do osso do meu quadril 

para colocar no meu pé, mas não funcionou.

Eu seguia uma rotina intensa e regrada de natação e idas 

ao médico, como pediatra, neurologista, ortopedista, otorrino, 

endocrinologista e oftalmologista. Mas a noite era o pior momento 

do dia. Eu não conseguia dormir bem, chorava das 6 da tarde às 10 

da noite. Meus pais tentavam de tudo: trocar a fralda, me alimentar, 

me cobrir, me refrescar, me colocar no carrinho, dar voltas de 

carro, me pegar no colo, colocar paninho quente e até mandingas 

e simpatias. Nada funcionava. Aparentemente não havia nada de 

errado comigo. Até que não houve outro jeito a não ser fechar a 

porta do meu quarto e me deixar no berço chorando até as 10 da 

noite, horário em que eu costumava pegar no sono. Essa rotina de 

choros constantes durou dos três aos doze meses.

Minha mãe conta que esse foi um período muito difícil. Ela 

chorava várias vezes sozinha, principalmente no começo, quando 
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ainda não havia nenhum sinal de que eu teria chances de aprender 

a andar e a falar. Por conta da exaustão, meus pais contrataram uma 

pessoa para auxiliar a minha mãe, que quase não conseguia dormir 

direito. Além de mim, ela também precisava cuidar da Mel. A sorte 

é que minha irmã sempre foi tranquila, paciente, compreensiva e 

uma aluna exemplar na escola. Mesmo com tudo isso, minha mãe 

nunca pensou em desistir. “Vamos em frente”, dizia.

Com o tempo, no meu ritmo, fui me desenvolvendo. Apesar 

de ainda não saber falar, minha mãe percebeu que eu tinha 

capacidade de entender. Quando ela dizia “Vem no colo da 

mamãe”, eu movia o meu corpo para a frente em sua direção. 

Eu escutava e entendia perfeitamente. Isso poderia ser um sinal 

positivo de que aprender a falar era só questão de treino e tempo. 

Foi quando comecei a fazer sessões de fonoaudiologia.

Aos oito meses, meus pais puderam ver, pela primeira 

vez, a minha alegria de viver. O meu ânimo de brincar, fazer 

atividades e estar junto às pessoas ficava cada vez mais 

visível. Eles começaram a me levar para passear e viajar. As 

pessoas me olhavam diferente e com certa curiosidade. Elas 

percebiam que eu não era como as outras crianças. Uma 

vez, perguntaram para minha mãe o que eu tinha, e ela 

respondeu: “Eu também não sei”. O que sabíamos era que 

eu tinha um comportamento peculiar, mas ainda não havia 
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nenhum diagnóstico. Naquela época, não se falava sobre 

autismo. Havia muitos mistérios em torno deste assunto. Por 

ter diversas condições e níveis, o diagnóstico do transtorno 

do espectro autista (TEA) muitas vezes é tardio e pode ser 

confundido inicialmente com outros transtornos, como o 

transtorno do déficit de atenção e hiperatividade (TDAH)1.

Mesmo sem saber ao certo o que eu tinha, meus pais 

decidiram me colocar em um berçário regular. Minha mãe não 

aceitou quando a aconselharam a me matricular em um berçário 

especial. Ela sempre acreditou que conviver com crianças sem 

deficiência seria benéfico para o meu desenvolvimento, já que eu 

me forçaria a ser como elas. Aos poucos, dava os meus primeiros 

passos desajeitados. Com um ano e sete meses, o inesperado 

aconteceu: comecei a correr. E, a partir daí, não parei mais.

Eu não andava. Eu corria para todos os cantos da casa. Não 

havia quem conseguisse me segurar. Animada, feliz e ativa, 

eu fui como uma criança qualquer em fase de crescimento e 

descobertas. Mas até os meus três anos de idade eu ainda não 

sabia dizer uma palavra sequer. Até que, em uma das sessões de 

fonoaudiologia, a profissional disse: “Três anos é a idade-limite 

para aprender. Vamos começar a treinar a linguagem de sinais?”. 

No mês seguinte, sem nenhuma explicação, eu consegui falar, 

não palavras soltas, mas frases inteiras.
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Aos três anos, eu era capaz de andar, correr e me comunicar 

verbalmente. Se não fosse pela insistência da minha mãe, que 

contrariou tudo o que havia sido dito até então, hoje certamente 

eu não teria me desenvolvido tanto. Como bem disse um dos 

médicos, na medicina tudo pode mudar. Não podemos nos 

conformar, precisamos pelo menos tentar. Toda vez que diziam 

para minha mãe que algo não ia dar certo, ela respondia: “Nas 

minhas mãos vai!”.

FASE ESCOLAR: SUPERANDO 
LIMITES, DERRUBANDO BARREIRAS

Alguns pais se conformam com a deficiência de seus filhos e 

acabam não explorando seu potencial. Preferem deixá-los em 

casa, às vezes com um cuidador, sendo que eles poderiam ter 

chances de se alfabetizar e desenvolver seus talentos. Por isso, 

meus pais nunca pensaram em me educar dentro de casa nem me 

colocar em uma escola especial. Eles sempre me incentivaram 

a interagir com todas as pessoas e a viver experiências como 

qualquer outra criança.

Na primeira escola em que estudei, não havia ninguém 

como eu. Todos os alunos pareciam conseguir acompanhar 

as aulas normalmente e fazer o dever de casa sem muitos 
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problemas. Enquanto a maioria das crianças começava a 

aprender a ler e a escrever aos cinco anos, nos meus seis, meus 

pais precisaram contratar professoras particulares para ajudar 

na minha alfabetização. Além de eu ter muitas dificuldades, o 

método de ensino da escola era difícil e rigoroso. Mas minha 

mãe sempre me incentivava a ir até onde eu conseguia.

Apesar disso, eu era muito bem acolhida pelos alunos e 

professores. Fiz até uma viagem com eles um dia. Minha mãe 

ficou preocupada, pois eu precisava de ajuda para muitas coisas, 

devido às dificuldades motoras que tenho até hoje, como secar 

o cabelo, escovar os dentes e cuidar da minha higiene pessoal. 

Mas a professora quis me levar e garantiu que cuidaria de mim. 

Minha mãe fez uma mala já com combinações de roupa que 

eu usaria em cada dia, o que facilitou muito o trabalho dos 

professores e monitores, pois eu sempre tive muita dificuldade 

para fazer escolhas.

Conforme as crianças aprendiam a ler e a escrever e 

entendiam as matérias, fui tendo cada vez mais dificuldades e, 

com isso, deu para perceber quão diferente era o meu ritmo de 

aprendizado em comparação ao das outras crianças. Até que a 

diretora da escola chamou meus pais e disse que eu não teria 

mais condições de estudar lá. Embora eu tenha conseguido me 

alfabetizar, seria difícil acompanhar as outras crianças. Certa vez, 
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um médico disse aos meus pais que haveria coisas que eu não 

seria capaz de aprender e que caberia aos outros se adaptarem 

a mim, não o contrário. Mas, naquela época, o tema da inclusão 

ainda era desconhecido e pouco explorado nas escolas. Se não 

conseguíamos nos adaptar ao local, éramos convidados a nos 

retirar. E foi isso que aconteceu.

Mudei para outra escola que também não tinha inclusão. Dessa 

vez, meus pais contrataram uma auxiliar para ficar comigo na sala 

de aula. Ela me ajudava a fazer as atividades e a entender melhor 

o que a professora estava explicando. Em paralelo, continuei 

fazendo aulas particulares, pois tinha muitas dificuldades em 

matemática, física e química. Com a ajuda dos meus pais, passava 

os finais de semana estudando para as provas. Apesar de ser 

difícil, nunca deixei de fazer uma lição sequer. Certa vez, em uma 

das aulas, a professora pediu que todos entregassem a tarefa de 

casa, mas ninguém havia feito, só eu. Ela começou a dar bronca 

em todo mundo. Então eu levantei e disse: “Gente, é simples, a 

professora pediu e vocês deveriam ter feito. Eu não entendo. 

Se eu consegui, por que vocês também não conseguiram?”. 

Estudar, fazer as lições corretamente e tirar notas boas eram 

coisas muito importantes para mim. Eu estava sempre ansiosa 

e preocupada em entregar as tarefas no dia e alcançar a nota da 

média. Eu conseguia passar de ano com muita luta e esforço.
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ESCOLA REGULAR  
× ESCOLA ESPECIAL

No Brasil, até 1950, pessoas que tinham deficiência eram 

vistas como doentes e separadas do restante da sociedade. 

Muitas vezes, eram negligenciadas e excluídas do convívio 

social ao serem mantidas dentro de suas casas, em hospitais 

ou clínicas psiquiátricas. Aos poucos, a sociedade foi 

percebendo que essas pessoas podiam frequentar qualquer 

ambiente, sobretudo a escola e o trabalho, não ficando 

restritas apenas a instituições e espaços familiares. Foi 

somente a partir da década de 1980 que os direitos da pessoa 

com deficiência foram reconhecidos pela legislação. Em 

1981, foi declarado pela Organização das Nações Unidas 

(ONU) o Ano Internacional da Pessoa Deficiente (AIPD), 

que deu visibilidade ao tema, divulgando situações e más 

condições enfrentadas pelas pessoas com deficiência. Além 

disso, elas passaram a se enxergar como cidadãs, formando 

grupos e associações para lutar pelos seus direitos2.

A partir dos anos 2000, torna-se fundamental a existência 

de inclusão social nas políticas educacionais. A Constituição 

Federal e a Convenção Sobre os Direitos da Pessoa com 

Deficiência — especificamente a Política Nacional de Educação 
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Especial na Perspectiva da Educação Inclusiva (2008)3 e a 

Lei Brasileira de Inclusão (2015)4 — garantem o direito de 

todos terem acesso à educação inclusiva. A legislação obriga 

escolas regulares a receber pessoas com deficiência, inseri-las 

no mesmo ambiente que as outras, promover o convívio entre 

elas e oferecer um aprendizado acessível. ASSIM, HOUVE UM 

ENTENDIMENTO DE QUE A INCLUSÃO DE PESSOAS COM 

DEFICIÊNCIA — SEJA NA ESCOLA, SEJA EM QUALQUER 

OUTRO ESPAÇO — NÃO É UM FAVOR, MAS UM DIREITO 

UNIVERSAL.

Por outro lado, a lei não proíbe a atuação de escolas 

especiais, por entender que sua função é complementar e 

terapêutica — ou seja, elas oferecem paralelamente todo o 

suporte necessário para ajudar uma pessoa com deficiência 

a superar as dificuldades, como redes de apoio, orientação e 

atendimento no contraturno. Além disso, existem crianças e 

adolescentes que, dependendo do grau de suas deficiências, 

podem se colocar em risco estando em um ambiente 

escolar regular. Portanto, a escola especial existe também 

para acolher as exceções. A Associação de Pais e Amigos 

dos Excepcionais (APAE) é pioneira neste trabalho. Com 

mais de 2 mil unidades espalhadas em todo o território 

nacional, a organização social sem fins lucrativos tem 
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como objetivo promover a atenção integral à pessoa com 

deficiência, oferecendo atendimento na área de educação, 

saúde, capacitação e assistência social.

Apesar de hoje existir uma legislação que assegura os 

direitos da criança e do adolescente com deficiência, no 

geral, a educação inclusiva na prática é recente. A maioria 

das escolas regulares ainda não conta com o Atendimento 

Educacional Especializado (AEE), isto é, parcerias com 

especialistas em inclusão que auxiliam a escola a eliminar 

barreiras de aprendizagem e a construir um ambiente 

adequado às necessidades de cada estudante. Embora 

85% das pessoas com deficiência estejam matriculadas em 

escolas regulares, apenas 17% das instituições possuem o 

AEE, segundo o Censo Escolar5.

Alguns alunos acabam indo para escolas especiais por 

não conseguirem acompanhar o ritmo das escolas regulares, 

que ainda acreditam estar fazendo um favor somente por 

aceitá-los em sua instituição. Sem condições financeiras 

para contratar uma auxiliar e aulas particulares, somado 

à exclusão social e ao bullying, esses alunos são obrigados 

a frequentar espaços onde há somente pessoas com os 

mesmos perfis e onde podem contar com um método 

educacional que atenda suas demandas.
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No meu tempo livre, eu gostava de brincar com as minhas 

Barbies. Eu tinha uma coleção e poderia passar a tarde inteira 

com elas. Na escola, ninguém queria brincar ou conversar 

comigo. Eu me sentia invisível. Tive uma infância solitária, 

assim como uma outra aluna que também tinha deficiência. 

Ela mal sabia ler e escrever. Eu lanchava sozinha no recreio, 

às vezes minha auxiliar ficava comigo ou eu ia conversar com 

a funcionária da biblioteca. NINGUÉM PARECIA REPARAR 

NA MINHA PRESENÇA. ENTÃO, EU SUPRIA ESSA SOLIDÃO 

BRINCANDO COM AS MINHAS BONECAS, QUE ERAM COMO 

MINHAS AMIGAS. Saíamos para trabalhar, passear no shopping, 

assistir um filme no cinema, comer em restaurantes. Tudo 

dentro da minha imaginação. Exatamente a vida que eu sonhava 

ter um dia.

Quando eu ia ao Clube Hebraica, ficava junto a minha 

babá, Rose. Havia muitas crianças brincando no parque, mas 

ninguém me chamava para interagir. Elas riam de mim e sempre 

perguntavam para Rose qual era o meu problema. As babás 

também me olhavam estranho e ficavam cochichando. Apesar 

de, na época, Rose ser muito jovem, ela sempre me tratou como 

se fosse a sua filha. Durante anos, ela morou na minha casa. 

Então passávamos muito tempo juntas. Ela era a minha grande 

companheira, e eu me divertia muito ao seu lado. Eu me sentia 
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protegida e acolhida, pois Rose gostava de mim pelo que eu era. 

Toda vez que ela sentia que as pessoas estavam me observando, 

me levava para outro lugar. Eu não tinha noção do que estava 

passando, mas Rose sempre tentava me proteger.

Até que veio o meu primeiro bullying na escola. Alguns 

alunos passaram a me importunar todos os dias. Eles tiravam os 

meus óculos para dar risada dos meus olhos tortos por conta do 

estrabismo. Eu não sabia direito o que estava acontecendo. Eu era 

pequena perto das outras crianças e não tinha iniciativa, muito 

menos força física para reagir. Sempre fui ingênua e não acreditava 

que alguém poderia fazer maldade com o outro. Mas eu comecei a 

ficar assustada. Um dia, na porta da escola, perguntei ao meu pai 

se ele poderia subir na sala de aula comigo, pois estava com medo 

de entrar. Expliquei o motivo, e ele me tranquilizou e disse que 

era melhor voltarmos para casa. Foi a primeira vez que falei para 

os meus pais sobre esse assunto. Imediatamente fomos embora, e 

ele ligou para o diretor para marcar uma reunião.

No dia seguinte, tomei coragem e fui. Novamente os 

meninos tiraram os meus óculos e ficaram rindo de mim. Só 

que, dessa vez, meus pais estavam lá e foram avisados por um 

garoto: “Vocês são os pais da Julie, não é? Vão lá ver o que está 

acontecendo com ela”. E eles puderam ver o que eu sofria na 

escola sem nunca poder contar com uma rede de apoio ou com 
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alguém que tomasse alguma providência. O bullying sempre 

esteve escancarado, mas ninguém nunca interveio.

A EXCLUSÃO E O ASSÉDIO NAS 
ESCOLAS

Segundo uma pesquisa realizada pela Fundação Instituto 

de Pesquisas Econômicas (Fipe)6, o maior alvo de 

discriminação dentro do ambiente escolar são pessoas 

com deficiência. Os pesquisadores entrevistaram cerca de 

18,5 mil pessoas — que incluíam professores, alunos, pais, 

diretores e funcionários — de 501 escolas públicas de todo 

o país, e constataram que 96,5% têm preconceito contra 

pessoas com deficiência, especialmente a intelectual. Além 

de excluídos do convívio social, alunos com deficiência 

passam a sofrer maus-tratos de diversas formas, seja pela 

negligência dos professores em não incluí-los no processo 

de aprendizagem, seja pelo bullying cometido pelos colegas.

Carolina Videira, especialista em práticas inclusivas e 

gestão das diferenças e idealizadora do programa social Turma 

do Jiló, reconhecido pela ONU e premiado pela Prefeitura 

de São Paulo, que visa implementar a educação inclusiva 

dentro das escolas públicas, explica que, de acordo com a 
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neurociência, o ser humano, por natureza, é preconceituoso. 

Por uma questão evolutiva, o nosso cérebro foi programado 

para o tempo todo estar em alerta e no modo sobrevivência. 

Por isso, tendemos a nos distanciar de tudo aquilo que não 

conhecemos, que nos parece diferente, pois não sabemos ao 

certo se isso pode nos oferecer perigo ou não. NO ENTANTO, 

A DISCRIMINAÇÃO NÃO É ACEITÁVEL E DEVE SER 

COMBATIDA PELAS INSTITUIÇÕES DE ENSINO.

Nas primeiras fases da vida, a criança reproduz tudo o 

que aprende dentro de casa. Toda vez que pergunta aos pais 

por que uma pessoa está na cadeira de rodas, eles costumam 

usar expressões capacitistas, como: “Ela é especial”, “Não 

chegue perto dela”, “Ela é doente”, “Não fique olhando”, 

“Ela tem problema” — além de termos depreciativos 

como “mongol”, quando se referem a alguém com 

deficiência intelectual. As escolas, que deveriam exercer 

o papel importante de desconstruir preconceitos, acabam 

reforçando o tabu em torno do assunto. A começar pela sua 

abordagem capacitista, que trata alunos com deficiência 

como se fossem incapazes de aprender, trabalhar, fazer 

amizades, ter autonomia e ser independentes.

Assim, o cérebro da criança começa a ser moldado pelo 

preconceito, e ela pode passar a ter atitudes discriminatórias, 
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excluindo e maltratando quem é diferente dela. Quando 

pais e professores não ensinam que todos, na realidade, são 

diferentes uns dos outros, ela entende que existe um padrão 

e que deve se manter longe daqueles que não se enquadram. 

A situação se torna ainda mais grave quando o aluno com 

deficiência não tem condições emocionais ou físicas para 

enfrentar essa violência.

De acordo com Carolina Videira, uma educação 

inclusiva não se caracteriza por permitir que pessoas com 

deficiência estudem em escolas regulares, mas por abraçar 

todas as diferenças, sejam elas culturais, étnicas, estéticas ou 

religiosas, reconhecendo e respeitando as individualidades 

de cada um. A Turma do Jiló, por exemplo, desenvolve 

a inclusão em todas as pontas do ensino escolar, desde 

a promoção de debates sobre diversidade com alunos, 

professores e famílias, até o treinamento do corpo docente 

e a reforma do espaço para torná-lo acessível a todos. Ela 

reforça que é imprescindível que o corpo docente tenha 

preparo e suporte pedagógico e psicológico para lidar 

com situações de discriminação em sala de aula e ensinar 

crianças e jovens a aceitarem as diferenças e a conviverem 

em harmonia.
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Troquei de escola novamente e fui para outra que parecia 

ter me acolhido de verdade. Diferente da outra instituição, 

que exigia que eu tivesse o mesmo desempenho que os 

alunos sem deficiência, lá os professores me davam menos 

tarefas para fazer. Mas continuei sem amigas. Aos quinze 

anos, eu ainda brincava de bonecas. Enquanto a maioria das 

meninas nessa idade já iam ao cinema, restaurantes e festas, 

eu não podia ir. Não só porque eu não tinha amigas, mas 

porque eu ainda não tinha autonomia para andar sozinha. Eu 

sempre tive dificuldades para atravessar a rua, por exemplo. 

Para mim, é complexo assimilar todas as informações de 

placas, setas, cores do farol e carros passando e entender 

para onde devo seguir. Meus pais já tentaram me colocar na 

terapia ocupacional, mas existem coisas que são difíceis para 

mim até hoje. Então, por questões de segurança, passava a 

maior parte do tempo passeando com a minha família.

A pressão que eu tinha na escola de aprender as matérias, tirar 

notas boas e passar de ano começou a se transformar em ansiedade. 

Nas escolas onde estudei, os professores não tinham preparo para 

me ensinar. Eu ficava perdida e ansiosa, principalmente quando 

algo não fazia sentido para mim. Meus pais acharam melhor eu 

fazer uma avaliação neuropsicológica para investigar as possíveis 

causas da minha ansiedade. Foi quando conhecemos a psicóloga 
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Fernanda Alarcão. Para saber como meu cérebro funcionava, 

primeiro ela precisou examinar todo o meu sistema cognitivo, 

como atenção, memória, flexibilidade mental, quociente de 

inteligência (QI), entre outros, por meio de alguns testes. Um deles 

consistia em adivinhar as emoções de cada desenho de rosto. Eu 

não consegui diferenciar quem estava feliz, bravo, triste ou com 

dor. Era preciso que alguém explicasse para mim o significado de 

cada um para eu entender.

Fernanda nos orientou a adaptar meu currículo na escola. 

Apesar de eu ter uma memória excelente e a capacidade de 

ler com rapidez, tenho uma deficiência intelectual leve, o que 

dificulta o meu raciocínio em matérias que envolvem números. 

Eu não podia mais ser forçada a me encaixar em um método que 

não foi feito para o meu ritmo e estilo de aprendizado. Então, 

em vez de gastar o tempo insistindo em matérias que eu não 

seria capaz de aprender, passamos a investir naquelas que eu 

gostava mais e tinha habilidade, como história, literatura, inglês 

e espanhol. Embora o TEA não tenha sido citado no diagnóstico, 

a maioria das dificuldades que eu tinha, não apenas na escola, 

mas no meu dia a dia, foram esclarecidas.

O laudo do meu exame permitiu que eu fosse matriculada na 

escola sob regime de inclusão. A Fernanda foi até lá para explicar 

aos professores como a minha cabeça funcionava. A primeira 



44 imperfeitos

coisa que ela disse foi que todas as informações precisavam ser 

passadas de forma clara, objetiva e traduzidas em verbos de ação. 

Por exemplo, eu não entendo quando dizem para mim “Faça essa 

tarefa até onde você conseguir”, pois preciso de uma informação 

exata, como “Faça isso por dez minutos”. Por ter a mente rígida, 

é difícil entender frases vagas, que não têm finalidade.

A instituição obrigatoriamente teve de fazer várias 

adaptações de acordo com as minhas dificuldades. Eu passei a 

não assistir mais a aulas de matemática, física e química. Nessas 

horas, ficava na biblioteca lendo livros — umas das minhas 

atividades preferidas. Assim como na outra escola, eu também 

tinha ajuda da minha auxiliar. Além disso, as provas eram 

adaptadas para o meu perfil. Tanto o ensino como a avaliação 

eram feitos de forma simplificada.

Mesmo com tudo isso, eu continuava sem amigos. Quando 

tinha trabalhos em dupla, ninguém me escolhia, e a professora 

acabava me colocando em um trio. Eu me sentia excluída, 

pois todo mundo conversava, brincava, se divertia como se eu 

não estivesse lá. Uma das minhas maiores vontades era fazer 

amizades, e, por um momento, isso pareceu impossível. Meus 

pais sempre me davam força, dizendo para eu seguir em frente. 

Eles nunca me privaram de viver experiências por conta desses 

empecilhos. Apesar de eu ter todo o apoio deles, precisei criar 
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coragem e resiliência para enfrentar os problemas sozinha e 

reivindicar o meu lugar no mundo, onde todos podem se sentir 

confortáveis e acolhidos.

CAPACITISMO NA EDUCAÇÃO

Embora exista uma legislação que obriga escolas 

regulares a aceitarem crianças e jovens com deficiência, 

algumas ainda continuam recusando matrículas, 

seja porque não há estrutura necessária para recebê-los, seja 

porque subestimam a capacidade de aprendizado dessas 

pessoas. Tais motivos, muitas vezes, são justificados pela 

falta de vagas7. Carolina Videira conta que já foi aconselhada 

a se consultar com um terapeuta por ela acreditar que o seu 

filho, João, que não anda e não fala devido a uma hipotonia 

generalizada grave, era capaz de aprender. No entanto, ao se 

especializar em neurociência do comportamento, descobriu 

que, desde a década de 1980, o campo de estudo sobre o 

sistema nervoso comprova o contrário: todo cérebro está 

apto a se desenvolver. SENDO ASSIM, A DIFICULDADE 

SE ENCONTRA NO SISTEMA DE EDUCAÇÃO E NO 

CURRÍCULO ESCOLAR — E NÃO NO INDIVÍDUO.
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Sem critérios tangíveis, o sistema educacional estabelece 

uma única média, a qual todos os alunos devem alcançar. Os 

que não conseguem acabam desenvolvendo várias questões 

internas acerca de sua capacidade, acreditando que o 

problema está em si e que eles não têm habilidades para 

exercer quaisquer atividades — o que desencadeia uma série 

de conflitos emocionais, como ansiedade, insegurança e 

depressão. Videira explica que existem diversos métodos de 

ensino, mas as escolas, ao utilizarem somente um, obrigam 

os alunos a se adequarem ao formato.

Diante deste cenário, os estudantes que não têm 

deficiência também são prejudicados pelo sistema 

educacional excludente, uma vez que todos têm, em 

algum nível, dificuldades no aprendizado. A escola que não 

respeita o ritmo dos alunos não oferece um ensino inclusivo 

e acessível e um suporte adequado para que todos consigam 

se desenvolver da melhor forma possível, cria a necessidade 

de se ter um reforço extra, o que faz com que pessoas com 

deficiência que não têm condições financeiras de investir 

em recursos complementares sejam ainda mais excluídas.

Partindo do entendimento de que a pessoa está acima 

de sua deficiência, uma escola verdadeiramente inclusiva 

não rotula os alunos pela sua dificuldade, mas se preocupa 
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em identificar o que eles têm de melhor e investir em suas 

habilidades, oferecendo diversos métodos de ensino para que 

todos os alunos sejam capazes de aprender. As escolas que 

não têm inclusão acreditam que uma criança com deficiência 

pode atrapalhar o processo de aprendizagem das outras, sendo 

que, muitas vezes, elas já contam com plantões de dúvidas 

que servem justamente para ajudar aqueles que estão com 

dificuldades. Então, por que não oferecer esse suporte 

também ao público-alvo da educação especial (pessoas com 

deficiência, altas habilidades/superdotação e transtornos 

de aprendizagem)? É o que questiona Videira, que chama 

atenção para mais um detalhe: todos os alunos sem deficiência 

também podem sofrer durante o processo de aprendizado 

por diversos motivos. A conclusão a que se chega é que todos 

acabam ganhando com o processo de inclusão.

A deficiência só é vista como uma doença a ser 

combatida ou um problema a ser solucionado quando não 

há uma sociedade inclusiva, aberta para a diversidade e 

que promova acessibilidade nos espaços. O obstáculo não 

está na deficiência, mas no seu encontro com a sociedade, 

que ainda não eliminou as barreiras arquitetônicas, 

comunicacionais e atitudinais. A inclusão no Brasil ainda 

é novidade e há um longo caminho a percorrer.
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Embora tenham acontecido várias mudanças positivas 

na minha vida depois que comecei a fazer terapia, minha 

ansiedade voltou a alcançar picos elevados. Toda vez que alguém 

descumpria combinados ou mudava a programação do dia, por 

exemplo, eu ficava aflita. Foi quando, em uma consulta com o 

psiquiatra, fui diagnosticada com TEA. O que antes parecia ser 

o comportamento de uma criança mimada, que queria fazer 

tudo do seu jeito, agora tinha uma explicação. Eu preciso seguir 

uma rotina regrada e ter organização, e quem convive comigo 

deve compreender que imprevistos e atrasos me deixam ansiosa.

Entendi também que as orientações explícitas são muito 

importantes para os autistas. Seja na escola ou no trabalho, 

precisamos de alguém paciente que possa nos explicar 

detalhadamente, passo a passo, sobre um determinado assunto. 

Quando conseguimos entender, tudo fica mais fácil. Por outro 

lado, se uma informação não é dada de forma clara, fico confusa 

e insegura, fazendo com que minha ansiedade aumente e eu 

comece a fazer perguntas repetidas de forma descontrolada. 

Durante esse tempo todo, tive dificuldades de aprendizagem em 

algumas matérias, de socialização, de realização de atividades 

esportivas, de compreensão de metáforas, entre outras. Isso me 

possibilitou entender um pouco mais sobre a minha história 

de vida.
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Até os meus quinze anos, vivi sem saber que tinha autismo 

e sendo muitas vezes mal interpretada. Pessoas com TEA têm 

dificuldades de se colocar no lugar do outro. A minha psicóloga 

diz que é uma falha na teoria da mente, ou seja, uma deficiência 

cognitiva que me impede de formular teorias sobre a mente 

do outro. Em outras palavras, eu não consigo imaginar o 

que o outro está pensando ou sentindo. As pessoas que não 

entendem isso acham que sou inconveniente, pois não tenho 

filtro. Somos sinceros e diretos. Mas não temos a intenção de 

ofender ninguém. Uma das coisas que eu mais gosto na vida é de 

estar com as pessoas. Eu só funciono em uma lógica diferente. 

Acredito que todos nós temos dificuldades, independente de 

termos deficiência ou não. Meu pai conta que, certa vez, quando 

eu era criança, fomos levar a Mel na casa de uma amiga. Quando 

os pais dela abriram a porta, a mãe estava com um vestido de 

seda rosa e o pai era careca. Olhei para ela e disse: “Nossa, 

você ainda está de pijama!”, logo em seguida, olhei para ele e 

perguntei: “O que aconteceu com o seu cabelo?”. Meus pais e 

minha irmã ficaram com muita vergonha.

Eu era criança, então todos levaram na brincadeira. Mas 

até hoje sou assim, e, se as pessoas não souberem que tenho 

autismo ou não compreenderem minhas dificuldades, posso 

sofrer consequências sérias. Assim como Piero, também 
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diagnosticado com TEA filho de Bruno Caramelli, um amigo 

do meu pai. Ele conta que quando iam ao restaurante, Piero, 

ainda pequeno, vivia pegando a comida da mesa ao lado quando 

chegava primeiro que a dele. As pessoas costumavam achar 

isso engraçado, já que ele era uma criança. Porém, mais tarde, 

quando já era adolescente, Piero continuou com esse tipo de 

comportamento e causou muita confusão.

A vida das famílias de uma pessoa com deficiência, seja ela 

qual for, tem uma rotina diferente. Bruno conta que, uma vez, 

sua família estava se programando para fazer uma viagem. Para 

que ele, sua esposa, Inês, e Piero conseguissem sentar juntos no 

avião, acharam melhor comprar as passagens com um ano de 

antecedência. Piero, que na época tinha vinte anos, não podia 

ficar sozinho, pois poderia ter algum problema durante o trajeto. 

Por isso, era importante que os pais estivessem perto. No dia da 

viagem, eles decidiram entrar por último no avião, já que o filho 

poderia ficar impaciente esperando a hora de decolar. Só que, 

quando entraram no avião, a aeromoça informou que precisou 

ceder o lugar de Piero para uma idosa que estava de cadeira de 

rodas. Bruno não aceitou e exigiu que tivesse o lugar de volta, 

pois seu filho era autista e precisava se sentar junto aos seus 

pais. Os passageiros, sem saber de sua deficiência, já estavam 

se revoltando contra ele, dizendo que seu filho já era grande o 
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suficiente para se sentar sozinho. Essa situação se resolveu, mas 

Bruno conta que ficou temeroso de fazer outra viagem.

Os pais e irmãos que convivem diariamente acabam se 

envolvendo muito com a situação. QUANDO DIZEM QUE 

O ESTRESSE DE UMA MÃE DE UMA PESSOA AUTISTA É 

MAIS FORTE DO QUE O DE UM SOLDADO NO CAMPO DE 

BATALHA, É PURA VERDADE. O tempo todo minha mãe 

precisa se antecipar para que as coisas não saiam do controle 

e eu fique segura. Quando fico ansiosa, preciso de total apoio 

e orientação para ficar mais calma. O envolvimento de outros 

familiares também vai depender de suas rotinas e, sobretudo, 

da sensibilidade de cada um. Mas é extremamente importante 

a participação e o apoio de todos.

Só que nem todo mundo consegue compreender e está 

disposto a se adaptar às necessidades do outro. Não é só a 

pessoa com deficiência que é excluída da sociedade. As famílias, 

sobretudo os pais, acabam sofrendo com isso também. As 

pessoas deixam de chamá-los para festas, jantares, viagens e 

encontros casuais. Por eu necessitar de uma rotina diferente, o 

dia a dia dos meus pais não é igual ao da maioria. Algumas vezes, 

fomos a restaurantes com outras pessoas, e elas ficavam bravas 

porque eu pedia a comida antes de elas chegarem. O “certo” é 

começar a comer quando todos estiverem na mesa. Mas, quando 
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estou com fome, começo a ficar impaciente, e lidar com isso é 

difícil para mim. Também já desistimos de viajar com os outros, 

porque geralmente eles não entendem que tenho uma rotina 

diferente. Muitos não compreendiam o porquê de não irmos 

a certos eventos de amigos ou familiares. Demorou bastante 

tempo para eles perceberem que a deficiência não é algo simples 

de lidar. Só quem convive diariamente com uma pessoa com 

deficiência sabe quão desafiador são suas rotinas, ainda mais 

vivendo em uma sociedade cheia de barreiras.

Tive a sorte de sempre ter pessoas que me ajudaram. 

Meus pais me contam que minhas avós sempre estavam 

por perto. A minha avó Rosa, mãe do meu pai, sempre se 

dedicou a mim. Certa vez, comecei a perceber que ela não 

entendia o que eu falava, e eu achei isso muito estranho. Foi 

então que meu pai me contou que ela estava com Alzheimer, 

uma doença que faz as pessoas perderem a memória e outras 

funções mentais. Foi muito difícil entender que não iria mais 

conseguir me relacionar com ela. Demorei muitos meses 

para processar essa ideia. Continuo visitando minha avó e, 

mesmo ela não me reconhecendo mais, sei tudo o que ela 

fez por mim. Assim como a minha outra avó, Etienne, que 

sempre cuidava de mim quando meus pais iam viajar. Meu 

pai sempre viajou muito para congressos e, em muitos 
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deles, minha mãe ia junto. Eles deixavam uma lista de 

nomes e telefones dos meus médicos, de possíveis remédios 

que eu poderia precisar, meu documento de identidade, 

minha carteira do convênio e uma longa lista de horários e 

orientações. Parecia uma cartilha de kit de sobrevivência que 

minha avó tinha que seguir. Imagino que ela não via a hora 

dos meus pais voltarem. Como nunca aconteceu nada, ela 

deve ter cuidado bem de mim.

Meus pais me contam que a minha irmã, Mel, já 

“abraçava a causa da inclusão” desde pequena. Aos três anos, 

ela era capaz de ter empatia pelo outro. Na escola, havia uma 

menina em sua classe que tinha síndrome de Down chamada 

Nathalie. Uma vez, a professora contou aos meus pais que em 

vários momentos a Mel espontaneamente ajudava a Nathalie 

quando ela precisava. Não havia preconceito. Para ela, isso 

era muito natural. Vinte e dois anos depois, eu estava na 

academia, fazendo ginástica, e um rapaz chamado Felipe se 

aproximou de mim e começou a conversar. Ele me convidou 

para ir até a sua casa e conhecer a sua família. Eu, que adoro 

me socializar, aceitei na hora. Minha mãe foi junto comigo e, 

no meio do caminho, lembro que ela me disse: “Julie, você 

gosta de fazer novos amigos!”. Já na casa de Felipe, estávamos 

conversando quando descobrimos que ele era irmão da 
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Nathalie, a antiga colega da minha irmã. Isso alguns chamam 

de coincidência, mas eu acredito mais em sincronicidade. 

Assim como a Mel, o Felipe vem de uma casa onde a 

inclusão é exercida desde sempre. NÃO SÃO ESCOLHAS QUE 

OS IRMÃOS TÊM, MAS SIM UMA VIVÊNCIA PRÁTICA DE 

CONVIVEREM COM A DIVERSIDADE E PODEREM DESDE 

CEDO COMPARTILHAR DIFERENTES MOMENTOS, SEJAM 

ELES FÁCEIS OU DIFÍCEIS. NUNCA SABEREMOS O QUANTO 

ELES DERAM DE SI PARA FORMAR PARTES DE NÓS. Esses 

irmãos são verdadeiros heróis e exemplos. Eles cresceram em 

um ambiente familiar onde o dia a dia é certamente diferente, 

pela presença de alguém com deficiência, ou melhor ainda, 

alguém diferente. Sou muito sortuda de ter uma irmã que é 

muito compreensiva e que gosta de mim.

Mel é uma das pessoas que mais me inspiram. Por ser minha 

referência, eu sempre quis fazer tudo o que ela fazia, por exemplo, 

sair à noite para festas, usar salto alto e trabalhar. Quando ela 

se casou e teve uma filha, eu quis ter a minha também, só que 

de forma diferente. Alguns meses depois, meu pai, de surpresa, 

apareceu em casa com uma cadela Pastor de Shetland chamada 

Charlotte. O adestrador Luis Oliveira, referência nacional em 

treinamento de animais, disse que Charlotte seria o cachorro 

mais apropriado para mim, devido à sua personalidade. A filha 
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de Luis, Yara, treinadora de cachorros, ficou encarregada de 

me ajudar no adestramento. Quando Charlotte chegou em casa, 

pulou em mim como se soubesse que eu era a sua mãe. Foi um 

dos dias mais felizes da minha vida.

As pessoas precisam fazer a sua parte e aceitar as diferenças. 

Eu também faço a minha parte. Eu me esforço todos os dias para 

desenvolver habilidades sociais. Quando digo ou faço algo que 

pode ser inapropriado, meus pais me explicam o motivo e o 

porquê, e assim eu aprendo. Nem todo mundo é igual a nós, mas 

todos merecem respeito e atenção. Se as escolas onde estudei se 

preocupassem em conscientizar os alunos sobre a importância 

da inclusão e ensiná-los a praticá-la, eu teria tido amigos e não 

me sentiria invisível. Afinal, não basta apenas aceitar pessoas 

com deficiência, é preciso incluí-las. Em uma palestra que assisti 

da International Business Machines Corporation (IBM – Brasil), 

uma das maiores empresas da área de informática, foi dita uma 

frase que nunca me esqueço: “NÃO ADIANTA ME CONVIDAR 

PARA O BAILE E NÃO ME TIRAR PARA DANÇAR”.

A falta de conhecimento e interesse acerca da inclusão por 

parte da escola ficou evidente quando fiz uma monografia no 

ensino médio sobre o tema “Currículo adaptado e sistema de 

inclusão na visão do aluno e da comunidade escolar”. Ao pedir 

que os alunos e professores respondessem um questionário 
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de cinco perguntas sobre o assunto, tive poucos retornos. De 

trinta professores, apenas três, e mais alguns poucos alunos, 

participaram.

Foram várias tentativas, fracassos e conquistas em busca 

de soluções para minhas dificuldades. Meus pais dizem que, 

por mais que seja inevitável criar expectativas sobre os filhos, 

eles nunca se lamentaram ou pensaram em desistir por eu 

não conseguir ser como as outras crianças. Mas eu sempre 

fui estimulada a ir até onde eu conseguia chegar. Certa vez, 

perguntaram para minha mãe o que ela tinha feito para eu me 

desenvolver tanto, e ela respondeu: “O que eu não fiz?”.

Antes de eu ser diagnosticada com autismo, procurávamos 

resolver as deficiências de forma pontual, sem a compreensão 

explícita de como o meu cérebro funcionava. A partir do 

momento que tivemos ciência do diagnóstico, todas as nossas 

ações ficaram mais fáceis de serem entendidas, o que não 

significa que ficaram mais fáceis de ser administradas. A minha 

luta só estava começando.
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CAPÍTULO 2

Terra dos gigantes

Quando terminei o ensino médio, eu e meus pais decidimos 

que eu não faria faculdade. Minha vida na escola foi marcada 

por muitas conquistas, mas também por muitos obstáculos. Se 

na escola, que deveria ser um ambiente protegido, passei por 

situações de assédio e exclusão, na faculdade poderia ser ainda 

pior, já que, além de ser um espaço que exige independência e 

autonomia que eu ainda não tinha, a falta de inclusão no processo 

de aprendizagem faria com que eu me submetesse novamente às 

dificuldades de tentar acompanhar o ritmo de outros estudantes. 

Então, decidimos que eu iria trabalhar.

Diferentemente da faculdade, o trabalho é um lugar mais 

controlado. Meus pais saberiam exatamente quem estaria 

comigo todos os dias e poderiam ter o contato dessas pessoas 

para casos de emergência. Teoricamente, seria um lugar mais 

seguro — o que algumas vezes não foi. A primeira opção foi 

trabalhar no consultório do meu pai. Eu estaria mais protegida 

e não haveria grandes preocupações. Mas eu não quis. Desde COMPRE AGORA
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